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certa vez que toda revo-
lução poética implica um retorno à linguagem colo-
quial. Essa afirmação encontra respaldo no movimen-
to modernista que renovou a poesia brasileira no co-
meço da década de 20. De fato, com os poetas da Se-
mana de 22, a poesia desceu do Parnaso para as esqui-
nas de São Paulo e os deuses gregos foram substituí-
dos pelas três mulheres do sabonete Araxá. E, mais
que isso, os poetas abandonaram uma linguagem que
se sofisticara e requintara para falar com as pessoas
comuns, para usar a linguagem de todos.
Se a afirmação de Eliot é correta, por que isso ocorre?
Qual a razão dessa volta à linguagem coloquial? Ao que
tudo indica, esse é um fenômeno cíclico que se dá quan-
do a linguagem poética atinge um grau excessivo de
saturação: ao chegar a determinado nível de sofistica-
ção estilística, surge a necessidade de retornar às fontes,
de reaproximar a poesia da experiência vivida.
Testemunho
T. S. Eliot escreveu
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A poesia brasileira, de 22 para cá, per-
corre os diferentes momentos desse pro-
cesso. Nos primeiros anos, dá-se o desmonte
da linguagem parnasiana e a adoção de uma
linguagem prosaica, às vezes vulgar, que
troca a temática comovida pela piada e o
tom solene pela irreverência e o prosaísmo.
Mas esse é um primeiro momento – o da
desmistificação – ao qual os poetas não
poderão se ater sob pena de não alcança-
rem o nível poético propriamente dito. Gui-
ados ou não pela reflexão, o fato é que os
demolidores da poesia acadêmica vão aos
poucos incorporando a sua poética preo-
cupações formais e um aprofundamento
temático que se ampliará com a geração de
30, digamos assim, Drummond, Jorge de
Lima, Murilo Mendes, Vinícius de Moraes,
etc., mas também os pioneiros como Ban-
deira, Mário de Andrade, Raul Bopp e
Cassiano Ricardo.
Cabe a essa segunda geração modernis-
ta recuperar os valores poéticos universais,
que o poema-piada, por sua própria nature-
za, não alcançaria. E não só: cabe também
a ela construir uma poética, superar o im-
proviso, a tirada espirituosa, o jeu de mots.
Nesse aspecto, Carlos Drummond de
Andrade é quem desempenha o papel deci-
sivo no processo, realizando a passagem
da piada à reflexão, sem concessões à ve-
lha poesia. Mas, sobretudo, reestruturando
a linguagem poética, emprestando-lhe den-
sidade e emoção, a partir dos  valores da
própria fala cotidiana. Por isso mesmo, atin-
ge com sua poesia um nível que o situa entre
os fundadores da poesia contemporânea.
Mas o processo é complexo, rico, di-
versificado pela contribuição das diferen-
tes personalidades que constituem essa
geração. Percurso significativo, por sua
originalidade e complexidade, é o de Jor-
ge de Lima, que vai da poesia de temática
regional à audaciosa aventura espiritual
da Invenção de Orfeu, experiência limite
da expressão poética.
Retomemos, porém, a linha do proces-
so. Dentro dele, a terceira etapa seria aque-
la em que cada um desses poetas alcança,
simultaneamente, uma maior sofisticação
formal e um maior afastamento da experi-
ência cotidiana. Uma coisa, de certo modo,
implica a outra, uma vez que o trabalho
sobre a linguagem, o apuro do instrumen-
to vocabular, a exploração das sutilezas
implícitas na formulação verbal, é ao
mesmo tempo causa e conseqüência da-
quele afastamento.
É nessa altura do processo que surge a
geração de 45 e faz, em face dele, sua op-
ção. Não se trata de uma geração revolu-
cionária, como tampouco o foi a geração
de 30, continuadora da revolução de 22.
Sucede, porém, que em 30, a revolução de
22 estava viva e em pleno desdobramento,
enquanto em 45 o processo, como se viu,
atingira a maturação. Os novos poetas que
surgem têm diante de si os monstros sa-
grados do modernismo, os “mestres” de
22 e seus continuadores legítimos. Não há
como contestá-los. E se não há como
contestá-los, há que continuá-los. Mas o
que seria continuá-los?
Na verdade, há na atitude dos poetas
de 45 uma disfarçada contestação aos
novos mestres da poesia brasileira. Eles
os reverenciam mas, ao mesmo tempo,
exaltam a objetividade do trabalho poéti-
co, a universalidade temática em con-
traposição aos temas regionais e nacio-
nais; em suma, colocam-se no pólo oposto
ao dos revolucionários de 22, anárquicos
e despreocupados com as questões for-
mais. E vão adiante, retomando as formas
clássicas da poesia anterior ao modernis-
mo: o soneto, a redondilha, etc. João Cabral
de Melo Neto, a principal figura dessa
geração, tinha por mestre Paul Valéry e
buscou à sua maneira realizar uma poesia
de estrito rigor formal. Se é verdade que,
na prática, nunca foi um acadêmico, uma
vez que, após a etapa inicial mais abstrata,
manteve-se fiel a temáticas concretas e
referências à experiência vivida, conside-
ra a estrofe medida e rimada uma condi-
ção sine qua non à existência da própria
poesia. Não obstante, essa ligação com o
mundo concreto é, na geração de 45, uma
exceção; o que prepondera são as temáticas
abstratas e o rebuscamento formal e
vocabular, que conduziram alguns poetas
da geração a tentar o renascimento de usos
Na outra página,
o poeta e crítico
literário T. S.
Elliot
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poéticos caprichosos como a “coroa de
sonetos”.
Nascido distante dos grandes centros,
no início de minha experiência poética,
começo a me informar sobre a poesia que
se fazia no Brasil. Só então conheço a
obra de Bandeira e Drummond, depois a
de Murilo Mendes, Jorge de Lima,
Oswald e Mário de Andrade. E, em se-
guida, a poesia de João Cabral, Ledo Ivo,
Péricles Eugênio da Silva Ramos, Afon-
so Félix de Sousa, etc. Minha formação,
ao contrário da desses poetas, que cedo
conheceram a poesia moderna, foi aca-
dêmica. Os poetas com que, em São Luís,
fiz meu aprendizado poético, afora os
românticos com os quais não tinha muita
afinidade,  foram os parnasianos:
Raimundo Corrêa, Olavo Bilac, Alberto
de Oliveira e Vicente de Carvalho, como
também os simbolistas, Alphonsus de
Guimaraens e Cruz e Sousa. Cedo apren-
di de cor alguns sonetos de Augusto dos
Anjos. Assim, a descoberta da poesia
moderna, em 1950, foi para mim uma
espécie de choque, a que, no primeiro
momento, reagi negativamente. Mas que-
ria entendê-la, descobrir os valores em
que se apoiava. Tratei de ler os críticos
modernos: Carpeaux, Alvaro Lins, Má-
rio de Andrade e outros, menos conheci-
dos, que descobria nos suplementos lite-
rários e revistas do Rio. Ao mesmo tem-
po, lia e relia os poemas de Drummond,
Bandeira, Murilo, Jorge. A poesia dos
poetas mais jovens me parecia herméti-
ca, difícil.
O abandono do verso rimado e
metrificado, por mim, resultou de uma rup-
tura radical com minha concepção poética
anterior. Entendi que o uso continuado do
metro e da rima tornara-se um automatismo
que condicionava a minha expressão. A
nova poesia passou a significar, para mim,
a busca de uma nova linguagem poética,
sem métrica e sem rima, e apoiada numa
estrutura interna. E sobretudo a rejeição
de qualquer princípio formal prees-
tabelecido. Adotei como lema uma frase
que durante um tempo atribuí a Gauguin e
hoje não sei de quem é: “quando aprender
a pintar com a mão esquerda, passo a pin-
tar com a direita; quando aprender a pin-
tar com a direita, passo a pintar com os
pés”. Ganhara horror a toda e qualquer
habilidade. Desse modo, no momento em
que a geração de 45 tentava recuperar o
verso metrificado e a rima, a redondilha
e o soneto, eu rompia com essas formas
e reiniciava, por conta própria, a busca
de uma nova linguagem baseada no ver-
so livre e na ausência de regras. Entro
assim na contramão da história, como um
modernista que chegou com trinta anos
de atraso.
Mas não foi bem assim. Por já conhe-
cer tanto a poesia modernista da primeira
hora como seus desdobramentos posteri-
ores, não teria cabimento repeti-los. De
fato – embora não tenha sido uma opção
consciente – retomei a linguagem mo-
derna no estágio maduro. Mas minhas
preocupações eram outras, decorrentes
como era natural de minha personalida-
de e da condição de provinciano, que se
sentia vivendo à margem da história,
numa ilha tropical, paradisíaca, mas con-
denado à morte. Vivia uma espécie de
alucinação onde o deslumbramento se
confundia com o desespero. Acredito que
isso contribuiu para que eu radicalizasse
a busca da expressão poética. A rejeição
da habilidade (de que vale ser hábil dian-
te da morte?) se transformará na exigên-
cia de inventar a linguagem juntamente
com o poema: ambos deveriam nascer no
mesmo momento. Essa busca me condu-
ziu – e teria de conduzir – à desintegra-
ção da linguagem, como ocorreu no po-
ema “Roçzeiral”, um dos últimos do li-
vro A Luta Corporal (1950-53). Certo de
que chegara a um beco sem saída, publi-
co o livro em começos de 1954, dando
por finda a aventura poética.
No final desse ano sou contactado pe-
los poetas da revista Noigandres que lan-
çaria o movimento da poesia concreta em
1956. Os primeiros contatos evidenciam
afinidades mas também divergências. E a
divergência fundamental residia no modo
de ver a poesia que, neles, era marcada-
mente objetivista, racionalizante, cons-
Na outra página,
Retrato de Jorge
de Lima aos 53
Anos, de Silvia
Meyer, 1946
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trutivista, enquanto em mim era subjeti-
va, existencial e intuitiva. Enquanto, eles
acreditavam que o poema deveria ser
construído de fora como um produto in-
dustrial, segundo normas preestabelecidas
por um plano-piloto, eu o via como resul-
tado de uma experiência intuitiva, que bus-
cava ativar faculdades e provocar revela-
ções situadas além da razão objetiva. Para
eles, de certo modo, a forma precedia o
poema, enquanto, para mim, ela era o re-
sultado final.
O ponto convergente residia no pro-
pósito tanto deles como meu de deixar
para trás a linguagem poética em voga.
Eles falavam de um “novo verso”, en-
quanto eu, que vinha da implosão da lin-
guagem, propunha a superação da “sin-
taxe unidirecional”, ou seja, a busca de
uma nova estruturação da linguagem
verbal. Coube a eles descobrir essa nova
estruturação: construir o poema a partir,
não da linguagem discursiva, mas da jus-
taposição das palavras em função de suas
qualidades verbivocovisuais. O modo,
porém, como passamos a explorar essa
nova construção do poema também dife-
ria: eles se atinham a estruturas espaciais
às vezes figurativas (como “ovo novelo”,
de Augusto de Campos), compostas pelo
processo de palavra-puxa-palavra, articu-
ladas por aliteração e certo funcionamen-
to automático da leitura; já eu me preocu-
pava em explorar a duração da palavra,
sua irradiação semântico-fonética no si-
lêncio da página e sempre mantendo refe-
rência a alguma experiência vivida. Essas
duas atitudes diversas determinaram o
rumo que tomaria no futuro a poesia deles
e a minha: no caso deles, a crescente pre-
ponderância da racionalidade na realiza-
ção do poema, culminando com a propos-
ta, jamais realizada, de uma poesia feita
segundo fórmulas matemáticas; quanto a
mim, caminhei para o livro-poema, os
poemas espaciais e o poema enterrado,
que se caracterizam pela introdução do
fator temporal nessa poesia eminentemen-
te espacial e pela participação física do
leitor no poema.
A poesia concreta surgiu como um
movimento oposto à geração de 45 e como
uma revolução. Hoje, com a perspectiva
que o tempo oferece, percebe-se que ela
foi, na verdade, o desdobramento exa-
cerbado do formalismo da geração de 45.
Continuação e não ruptura; desdobramen-
to e não revolução, uma vez que não se
dá, com ela, a volta à linguagem coloqui-
al e, sim, pelo contrário, um distancia-
mento ainda maior dessa linguagem, já
que elimina o próprio discurso. A poesia
concreta não foi, portanto, o começo de
uma nova poesia mas o derradeiro surto
do formalismo a que chegara a poesia mo-
derna brasileira, nascida em 22; e, em
certo sentido, o formalismo presente nas
experiências de vanguarda do final do
século passado e começo deste, como Un
Coup de Dés, de Mallarmé, e algumas
tentativas de Apollinaire e Kurt
Schwitters.
O caminho que percorri esgotou-se
com o poema enterrado. Ao conceber um
poema, que era na verdade uma sala no
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levantar o cubos que se encontravam em-
butidos uns nos outros, encontrava apenas
uma palavra, detive-me a refletir. Tinha
consciência de ter penetrado um campo
inédito na exploração da expressão poéti-
ca mas, ao mesmo tempo, percebia que
aquele caminho me impediria de expres-
sar um mundo de vivências outras que tra-
zia comigo. Não podia iludir-me quanto
ao fato de que aquela linguagem me des-
ligava de relações mais ricas e mais com-
plexas com a realidade. Essa reflexão me
conduziu à crise que me deixou paralisa-
do por algum tempo e me obrigou a buscar
outro rumo.
Estávamos em 1961 e fui convidado a
dirigir a Fundação Cultural de Brasília.
Minha transferência para aquela cidade
recém-nascida me repôs em contato com
minhas origens nordestinas (o candango)
e me levou a me debruçar sobre a realida-
de de meu país e de minha época. A reali-
dade concreta, política, social, econômi-
ca. Ao mesmo tempo, a renúncia de Jânio
e a ascensão de Jango empurraram o Bra-
sil para confrontar-se também com sua
realidade. Começou a luta pela reforma
agrária, contra a dominação econômica dos
países ricos, etc., etc. Essa erupção do
Brasil real quebrou a casca do
desenvolvimentismo e pôs à mostra as
contradições profundas de nossa socieda-
de. Era impossível, diante disso, continu-
ar a fazer poesia concreta ou neoconcreta.
Sem alternativa, volto ao Rio e me in-
tegro no CPC da UNE. Sugerem-me es-
crever um poema de cordel que servisse
de estrutura a uma peça sobre a reforma
agrária. Escrevo João Boa-Morte, Cabra
Marcado pra Morrer, que me faz retor-
nar às fontes populares de poesia nordes-
tina. Trata-se, de algum modo, de um re-
começo mas minha preocupação naquele
momento não era fazer literatura e sim
usá-la como instrumento de conscien-
tização política. Esse reencontro com a
realidade social e com a fala que cuida
das questões do dia-a-dia (fome, traba-
lho, luta de classes, etc.) obriga-me mais
tarde a operar a alquimia poética em cima
de uma linguagem banal que incorpora
inclusive termos da realidade política. A
assimilação desse vocabulário aliada à
necessidade de realizar uma poesia es-
treitamente vinculada ao mundo real con-
tribuíram para a reconstituição da lingua-
gem poética num plano diferente daque-
le em que a elaborava na época de A Luta
Corporal.
A elaboração dessa linguagem poéti-
ca se deu paralelamente à elaboração de
minha visão das questões sociais e do pro-
cesso revolucionário. A experiência e a
reflexão revelavam-se um universo cada
vez mais rico e contraditório que exigia,
por sua vez, uma linguagem aberta e fle-
xível, ainda que rigorosa, para expressá-
lo. Pertencem a essa fase os poemas de
Dentro da Noite Veloz  (1967-75).
O Poema Sujo, escrito em 1975, em
Buenos Aires, assinala uma espécie de
implosão da linguagem apurada nos últi-
mos anos, para tentar apreender a maté-
ria, muitas vezes demasiado vulgar, que
alimentou o poema. Intitulei-o de sujo
por várias razões, inclusive, por esta,
estilística: nele se misturam diferentes
modos de expressão e estilos, numa es-
pécie de síntese das diversas fases por
que passara minha poesia.
De lá para cá, nos livros que se segui-
ram – Na Vertigem do Dia (1980) e Ba-
rulhos (1987) –, apenas faço uso da lin-
guagem conquistada que, no meu enten-
der, tenta transformar em poética a lin-
guagem prosaica. A lição que aprendi
nesse longo percurso – que se estende
por quase cinqüenta anos – é de que há
tantas linguagens poéticas quantos são
os poetas, uma vez que cada um impri-
me, na linguagem de todos, a sua marca
particular. Cada um tem sua própria dic-
ção. Entendo, no meu caso, que o poema
é o lugar onde a prosa vira poesia mas
não toda a prosa, de modo que, por isso,
o poema é impuro, mescla de prosa e
poesia mas, ao mesmo tempo, ativo, por-
que lê-lo é precipitar a transformação do
prosaico em poético. Daí por que, con-
traditoriamente, quanto mais prosa mais
poesia, como numa fornalha onde quanto
mais carvão houver mais fogo haverá.
